音楽には、音楽になる前の時間がある。はじめはすべて、音の断片であった。作曲家の感性と思考によって、その断片同士がつながり、一つの流れができ、ある時点で終止符が打たれ、楽曲という形が完成する。その時間的推移の中で、断片はさまざまな形に変化していく。

ではその断片には、何が投影されていたのだろうか？それはまだはっきりとした形をなしてはいない、エネルギーの源のようなものである。湧き上がる情熱。溢れ出る愛。踊り出したくなるような喜び。軽い冗談。漠然とした不安。衝動的な怒り。ふと感じる哀愁。深い祈り。心の開放と許し。新しい音色やリズムの発見。自然への感謝。すぐには解けない疑問。言葉にならない信念。一筋の希望。うっすらとした予感。ちょっと奇抜なアイディア。革新的な試み。未来への問いかけ・・・等など。こうした瞬間的で原始的で純粋なインスピレーションやエモーションの源を、我々はどこまで捉えられるだろうか。

このことを思う時、いつかフランスで行われた催し物を思い出す。2008年秋、ピエール・ブーレーズがプロデュースした『断片（fragments）』という企画展だ。これをテーマにした演奏会、映像上映、展示会、パネルディスカッションなどが、ルーブル美術館で行われた。作曲家やアーティストが残した断片とは何か。たしか副題には次のように書かれてあった。

"断片化する世界を表現する芸術。どこから生まれ、どこへたどり着くのか。完成することを拒んでいるのか、あるいは時空間にしばられずに開かれているのか？"

特設展では、作曲家ストラヴィンスキー、バルトーク、ベリオ、ブーレーズなどの草稿や、画家ドラクロワ、カンディンスキー、ピカソ、クレーなどの素描や習作が展示されていた。どれも"断片"である。

ストラヴィンスキー『春の祭典』に関するノートなどは147ページに及び、様々な楽想が音符や文字で走り書きしてあった。こうした断片の数々が作曲家の頭の中で行き交い、膨らみ、整えられ、あの曲に繋がったのである。またブーレーズ自身が3回に渡って書きなおした楽譜『Le visage nuptial』（version1946, 1948/1951-53, 1986-89）が展示されており、自分自身こそがまだ変容の可能性を秘めた断片なのだ、と静かに訴えているようだった。

またこのプロジェクトのための特別企画演奏会も開かれ、ルーブル美術館とルツェルン音楽祭アカデミーが若手作曲家に委嘱した4曲と、モーツァルトやバルトークなど4曲が演奏された。とくに面白かったのが委嘱作品『金管楽器8重奏による飛翔』（O.Adamek）。金管の音がうねり、膨らみ、縮み、絡み合い、拡散し、次第に音の断片が音色となって流れてゆき・・・気がつくと、ルネサンス期の作曲家ジョバンニ・ガブリエーリ『金管楽器8重奏によるカンツォーネ』になるという構成だった。

これらを見て思ったこと。断片とは、全体から切り離されたものではなく、全体を生み出していく根源なのである。それ自身に力が宿っており、自由に変容したり、お互いに結びつくことによって、姿形を変えながらも新しい世界観がゆるやかに創られていく。形になる前の断片や、形になる過程で消えた断片にこそ、そうした原始的な創造のエネルギーが宿っているのではないか、と問いかけられているようだった。

なおドラクロワやピカソの習作には、視覚がとらえた対象物のエネルギーが、そのまま形に置き換えられたプロセスが見られた。後にはそのプロセス自体が芸術様式となり、より純粋で単純化された表現方法が生まれていった。断片そのものが力となった瞬間である。

人は胎内にいる時から、多くの音を受けとっている。自分のいる空間がどのようなものか、どこに向かっているのかを感じとっているのは、聴覚である。音の断片や空間全体からさまざまな情報を感じ取っているのだ。空間にはまだ認知・表現されていない音が多く存在する。作曲家はそれらを鋭敏な感覚で感じ、読み解き、予感し、音に託した。さまざまな空間で聴き取った音の断片が、いつしか脳内で融合し、新しい音として生まれ変わる。その時には認知されてないハーモニーや不協和音とされた和音にも、新しい美を感じて音楽に織り込んでいった。

たとえばストラヴィンスキーは、異教の大掛かりな祭事の光景（『春の祭典』）や、吊ひもを解かれたあやつり人形の姿（『ペトル―シュカ』）が、ある日ふと思い浮かび、頭から離れなくなったという。

“耳に聞こえてきたものを信じ自分の耳だけが頼りであった。私はよく聴き、そしてまさに聞こえてきたものを書いたのである。”
（ヴォルフガング デームリング著、長木誠司訳『大作曲家 ストラヴィンスキー』p56、音楽之友社、2001年）

作曲家の内的世界に鳴り響いた音は、はじめはとても小さくて曖昧な断片だったかもしれない。外の世界へ解き放つのに戸惑ったかもしれない。でもそれを丁寧に拾い上げ、結びつけ、形にしていった。一つの音、一つの和音、一つのフレーズ・・・。それが、今我々の心にすっと入ってくるのである。