テーマは具体的なものから抽象的なものまで、幅広く展開できる。まずは標題音楽の主題をつなげたプログラムから。前述のベアトリーチェ・ラナさん（Beatrice Rana）は、ラヴェル『夜のガスパール』とバルトーク『戸外にて』を並べ、対比的な「夜」の表現を見せた。「ラヴェルとバルトークはどちらも『夜』をテーマにしていますが、ラヴェルは夢や非現実的な世界、バルトークは自然界の夜の情景を描いています。バルトークには鳥や蛙の鳴き声など自然界の音が入っていますが、夜に対する恐怖や悪夢も暗示されています。どちらの曲にも我々がもつ夢想が反映されており、それを対比的に表現したいと思ったんです。」
標題音楽のプログラムに関しては、第2章①「限定されていく聴覚をどうひらく？」もご参照頂きたい。

抽象的な例としては、「革新性」をテーマに掲げたルツェルン音楽祭のポリーニ・プロジェクト。ベートーヴェンのソナタop.53からop.111までの各曲を、ラッヘンマンやシャリーノ等の現代曲と組み合わせることで、時代を超越した価値観を浮き彫りにした。（感性が変わる時④～調和の模索・ルツェルン音楽祭が描く未来像）

テーマは掘り下げていくとどこまでも幅広く考えられる。これについては本章③で述べたい。

音楽の内容を対比させた巧妙なプログラムは、2013年度ヴァン・クライバーン国際コンクールファイナリストのニキタ・ムンドヤンツさん（Nikita Mndoyants, ロシア）。まずはバロック（バッハ：トッカータBWV910嬰ハ短調）とロマン（タネーエフ：前奏曲とフーガOp.29嬰ト短調）で再現されるフーガの対比。そして古典派ハイドン（ソナタHob.XVI:6ト長調）の陽気なユーモアと、近現代ババジャニアンのシニカルなユーモアの対比。ハイドンは左手で表現される舞踏ステップを思わせるような軽やかな足取りに、多彩でユーモアある右手の表情。対してアルメニア作曲家ババジャニアンの『6つの描写』では、民族調的な曲想の中に少々シニカルなユーモアを見出しているように感じられた。独自の視点と表現が面白い45分間だった。

1組曲を解体・再構築したような挑戦的なプログラムは、B→Cリサイタルでの福間洸太朗さん（Kotaro Fukuma）。特に後半は「バッハと宇宙」をテーマに掲げ、バッハのパルティータ2番の曲間に現代曲を挟むという珍しい構成であった。（以下はプログラム後半）

• クラム：《マクロコスモス第1集》から「原始の響き（創世?）」（1972）　
• J.S.バッハ：《パルティータ第2番》ハ短調 BWV826から「シンフォニア」　
• マーティン：《ミルトンにもとづく2つのリフレクション》から「天頂から」（2002）
• J.S.バッハ：《パルティータ第2番》ハ短調 BWV826から「アルマンド」「クラント」　
• 湯浅譲二：内触覚的宇宙（1957）　
• J.S.バッハ：《パルティータ第2番》ハ短調 BWV826から「サラバンド」「ロンドー」「カプリッチョ」　
• ゴッサン：トウキョウ・シティ（2008）

単にバロックと現代の対比ではなく、バッハを通奏低音のように極めて抑制して用いながら、現代曲でバッハの内的宇宙をデフォルメして蘇らせるような効果。曲と曲のつなぎにも音響や音型の連続性を持たせたり、一見カオスな世界観の連続が、地下水脈で繋がっているような演出に感じられた。ちなみに前半は「水の光」がテーマであった。

1音、1フレーズ・・が生き物のように躍動しながら、1曲、1プログラム全体の統一感もある。そんなプログラムを展開していたのは、2012年度リーズ国際コンクール2位ルイ・シュヴィーツゲベルさん（Louis Schwizgebel、スイス）。バッハのパルティータ1番はアーティキュレーション、音のテクスチュア、リズム、一つ一つに多彩な表情をもたせる。リスト「オーベルマンの谷」は陰影ある音色で物語を語るように。ホリガー『エリス』は弦の振動も含めて多彩な音響を描き出し、その音の粒子が次第に形になったような入りのラヴェル『夜のガスパール』の「オンディーヌ」。「スカルボ」はペダルを多用せずにフレーズを断片化し、それがいたずらに戯れる小悪魔の存在を感じさせた。いずれも音色や間の扱いが巧みで、1音1音の方向性や意味が捉えられているからこその、遊びがあった。１次、3次はこちら。

１プログラム全体の中に息づく、1音の躍動感。その音の粒子が変容していくプロセスが、ストーリーとして感じられた。