フランツ・リストは、ナポレオン三世の治世下で、レジョン・ドヌールの三等勲章コマンドゥールに昇格した。この皇帝は、音楽好きではなかったが、オベールが当意即妙の才でもって話を盛り上げると、芸術談義に興味を示していた。ある内輪の夜会のためにチュイリュリー宮殿に招待されたリストは、皇后に、彼女のお気に入りの曲、ショパンの葬送行進曲を演奏するよう請われた。この大ヴィルトゥオーソは、たいへん深い詩的感情、悲痛でたいへん真実味ある、心に伝わりやすい表現力でもってこの作品を演奏したので、聴衆は演奏に感動して涙さえ流した。姉のアルバ公爵夫人1を亡くしたばかりの皇后は、たいへん強く心を揺さぶられ、感激しながらリストに礼を述べた。皇帝もまた、この芸術家に好意を示して、美術大臣に、既に得た階位よりもいっそう高い階位の称号を授けるよう仰せ付けたのだった。ところで、このより高い階位の称号というのが、レジョン・ドヌールの三等勲章コマンドゥールだったというわけだ。高名な作曲家の中でも、ケルビーニ、ロッシーニ、マイヤベーア、オベール2、アレヴィだけが、この高い名誉称号を既に授与されていた。アンブロワーズ・トマ、シャルル・グノー、ヴェルディはといえば、まだ 四等勲章オフィシエしか授与されていなかった。

　人間としての、美しく、高貴な美点について語らずに、大ヴィルトゥオーソ、大音楽家の肖像を駆け足で閉じてしまうのは、不当であろう。気前良すぎるほど寛大で、予見できない先々のことは全く考えず、すべての不運な芸術家に広く奨学金を与え、不幸な人ならだれでも援助の手を差し伸べ、慈善活動や芸術的企画には真っ先に出資し、王や――時には小市民のように振舞う――大貴族の如く、気前よく振る舞う。そんなリストは、芸術の進歩と不運に見舞われた芸術家の慰藉に、数え切れないほどの演奏会で集めた相当な金額の大部分を捧げた。ここに、リストが、ヴィルトゥオジティにおいて、彼の高名なライバルであるパガニーニ――彼が貪欲さで有名だったことは、今なお伝説として残っている――とは、はっきり異なる点がある。

　エラール夫人は、［画家］アリ・シェフェールの手になる、きわめて美しい、若きリストの肖像を所有している。そこに描かれたハンガリーの大家は、バイロン3風の詩人が持つ風采と外観を呈している。こんにちでは、顔の線は、ダンテのメダイヨンを大いに思い起こさせる。冷静で、気高い風体で、眼差しは、若いころの活気と力強さを宿し、口は大きく、しばしば半笑で緊張しており、鼻は際立ち、額は後方に傾斜しており、銀色の髪はたいへんふさふさと生え、すべて後ろにすき上げられている。全人生が、この魅惑的な目に隠された。群集の熱狂の幾ばくかを留めたその目は、多くの喝采を生み出した輝ける源泉を映し出している。人はこのヴィルトゥオーソ、そして作曲家［としてのリスト］、彼の複雑な人格について論議の余地はあっても、活力と、聴き手との親密かつ直接的なコミュニケーション能力を備えた人間［としてのリスト］となると、彼は比類なき存在である。こうした行動能力と、熱狂しやすい気質は、時に趣味の欠如の原因となったが、今後も変わらず、彼を偉大な存在にしていくことだろう。リストは非常に大目にみなければならない人間の一人である。なぜなら、そうした人々はたいへんに愛されたのだから。

この伝記研究の第二版は、1888年1月6日と14日に、一週間を隔てて、死が二人の芸術家を襲った折に、印刷されていた。私は、彼らを最も親愛なる友人の数に入れるという光栄に浴したのである――アンリ・エルツとステファン・ヘラー。
私は、高名な両大家に最後の別れを捧げる。私は彼らの人生ついて語り、作品を評価した彼ら、そして生前、それぞれ流派をなした両大家に。驚異的なヴィルトゥオーソ、リストもまた、昨年、最後のパリ旅行をした数週間後に亡くなった。パリでは、喝采と祝宴が彼の体力を消耗させたものの、彼の豊かな知性の高度で見事な能力が弱ることはなかった。