ピアノと管弦楽のために書かれた二作の協奏曲［S 650, 651］で、リストは、優れた学識をしっかりと示した。［これら2つの］作品を通して、真の霊感の誕生を予兆する、美しい着想の数々に出会うことができる。だが、後続し展開される旋律フレーズに似てしまうものは、全て回避しようとする頑なな態度を取るために、作曲者は、あの神経質な動揺、息切れしながら鍵盤上を駆け回る、錯綜した走句の中に放り出されてしまう。これらの走句は、オーケストラの響きと戦い、時に奇抜な和声の上を刺繍で飾るが、そうした箇所で完全終止を期待しても無駄である。平穏と単純さの不在、難しい技巧の障害物競走スティープルチェース――あれほど高度な知性の持ち主には、こうしたものは期待され得ないのだ。それは、演奏者と聴き手に音楽で謎かけをする、思索的な学識である。

　もっとも、リストの管弦楽曲と交響的作品は、別個に言及しておく価値があるものだ。これらの試みが大きな反響を呼んだとか、フランス楽派に決定的な影響を及ぼしたというわけではないが、リストは、リヒャルト・ヴァーグナーの旗手としての役割を果たした。彼は、抽象的学識の、もっとも決然たる擁護者の一人だと、自ら主張した。その学識の第一法則は、健全な音楽の外側で、あらゆる音楽的効果を探究することだったと考えられる。それは芸術の古い型、調性、楽段ペリオード、完全終止に馴染んだ耳にとっては、耐え難いシステムであり、どこまでも遠のいていく目的へと、息を切らして走っていく行程は、耳を迷わせてしまう。きわめて、あるいはあまりに現代的なこの考え方に則って、リストは、いくつもの交響詩《オルフェウス》、《プロメテウス》、《タッソ［――悲哀と勝利――］》、《ハンガリア》、《山岳で聞こえること》、いくつものミサ曲、交響的前奏曲、《ダンテ交響曲》、［交響詩］《英雄の葬送》、《マゼッパ》を書いた。これらの作品は、いずれも新しい楽派に属しており、その［存在上の］口実とは、せいぜい、才能ある詭弁家の世代を誕生させたということでしかない。形而上的理想を探究するに等しい、誤った精神――その至上目標は、純粋なる芸術を、音の助けを借りて絵画に変容させ、感情、感覚、言葉では言い表せぬ［音楽の］性分に戦いを挑み、ハイドン、モーツァルト、ベートーヴェン、ヴェーバーの劇芸術ないし交響的芸術を、詩的で描写的ジャンル、つまり「模倣的」と自称しながらも極めて曖昧な芸術へと矮小化する。そこでは、霊感の推進力が、［音の］組み合わせの探究にとって代わられている。サン＝トゥスタシュ教会とイタリア座で行われた、彼の宗教作品と交響的作品の上演――これらの演奏会は、サン＝サーンスの献身的に主導により、彼の如才ない指揮の下で実現した――が、我々の印象を変えることはなかった。リストの音楽は、新ドイツ派の美点と欠点の双方を要約している。かくて、リストはブラームス、ラフ、サン＝サーンス自身の列に並んでおり、また、これらの隣人が、リストを見劣りさせることはない。けれども、彼らと同様、リストもやはり才能を濫用している点は、惜しまれる。彼は、若者が殆ど何も学ぶべきもの見出さず、多くを忘却してしまうような、そんな楽派の過ちに、才能を費やしたのだ。

　逆に、ロッシーニによる声楽の夜会1のピアノ用トランスクリプション、ならびにシューベルトによる歌曲のトランスクリプションについては、我々は手放しで讃辞を贈る。このジャンルにおいて、これほど完璧なものを我々は知らないし、あらゆる難易度で書かれたトランスクリプションを読むことを通して、それを確認することは、まったく有意義である。シューベルトの《セレナード》［S 558, no 9］、《乙女の嘆き》［S 563, no 2］、《郵便馬車》［S 561, no 4］、《魔王》［S 558, no 4］、ベートーヴェンの《アデライーデ》［S 466］、さらに50曲［あまり］の管弦楽ないし声楽曲は、この種の 編曲アランジュマンにおけるリストの卓越性をはっきりと示している。それらを演奏するには、大変優れた手腕、細心綿密な正確さのみならず、フレーズの価値を真に判断する能力、全体のなかで維持すべき歌唱パートと伴奏パートの配置を［はっきりと］聴かせるための、すばらしい機転が必要とされる。