宗教心は遠のいていた。オペラ座の著名なヴィオラ奏者、友人のユラン1の如く、禁欲的に生きることを諦めたフランツ・リストは、それまで教会に足しげく通っていたのと同じくらい熱心に、社交界に身を投じた。ここから、我々は急ぎ足で、彼の内面生活の書を繰ることになる。彼は自ら、あの長きに亘る数々の愛情と、行きずりの関係――それらは彼の人生譚のプライベートな部分を含んでいる――を白昼の下に晒した。ただ、次のように述べておこう。リストは、いくらかの流星よろしく、ヨーロッパ中をさまよい走りまわる中で、一つならぬ衛星、一つならぬ地上の星をお供に導きいれた。それは光輝く行列をなしており、その中では小遊星が極めて明るく輝いている。詩人であり音楽家である彼の、豊かで力強い体質、彼の精神に宿る抗い難い魅力、途方もない名声の威光、彼を満たしていた名誉、彼の周囲に漂う追従の雰囲気、そして魅惑的で情熱的な彼の本性――こうしたものが、熱烈な愛情を彼にもたらし、彼の人生の幸運と不安定を同時に生み出したのである。彼は、華々しいとはいえ、小説じみたこの波瀾の人生――そこでは情熱的な動乱が非常に大きな部分を占めている――を描くこの肖像2の限られた額縁には、収まりきらない。これほど私的なベールをまくり上げるということは、いつでもデリケートなことだが、ただ、回想を記すというこの使命において、この大芸術家ならば、事実をよく承知した上で、次のことなら、必要な話題として採り上げるかもしれない。リストの名前と優れた才気をもつ女性の名前を関連付けるにとどめておこう。彼女は、現代文学の第一線で輝かしく、恒久的な地位を占めた女性、ダニエル・ステルン3である。

　1837年から1848年にかけて、リストは、絶えずヨーロッパ中を旅行して暮らした。ヴィーン、ロンドン、マドリード、モスクワ、ベルリン、ミラン、ローマ、パリ、コンスタンチノープル、リスボンを訪れ、主要諸都市に数ヶ月滞在し、いたるところで同じような熱狂を目の当たりにした。同時期にハンガリーに滞在していたルイ・エノー4は、熱狂に似た喝采を見たと私に証言した。狂喜の度合いたるやたいへんなものだったので、この著名な芸術家は、感激を吐露する人々から逃れるために、一体どこへ隠れたらよいやら分からなかった。旗、花束、使節団、演説、凱旋アーチ――この至上権力者に相応しい壮麗さに、何一つ欠けたものはなかった。リストは、20都市でこの人気を再び目の当たりにしたはずだ。いたるところで受ける、過剰な称賛の只中にあって、慢心に狂わされぬよう、彼は、真の心の強さ、つまり、しっかりとした自己制御が不可欠だった。