その上、このピアニストの数々の勝利は、彼を酔わせるような性質を帯びおり、また彼はその音楽的素質によって、非常に強力な後援者を得、王立音楽アカデミー1 は、リストの一幕オペラ《愛の城》を1825年10月17日に上演した。聴衆はこの大胆なデビューを歓迎したが、玄人受けしただけだった。

　宗教的傾向は、この感受性豊かな精神の持ち主の中で、影響力を強め続けていた。輝かしいヴィルトゥオーゾは、しばらくの間、極端な信心に身をゆだねたが、彼の指導者［たる父］も、これを制することはできなかった。彼の父は、音楽的使命から彼を脱線させてしまうこの理念的傾向から、彼をむりやりに引き離すため、彼を三度目のイギリス旅行へと連れて行った。

　ロンドンから戻ると、リストは、父を失う悲しみを味わった。少々権威的だが献身的で、最初の教師だった父の監督姿勢は、愛情を注ぎ過ぎているという点――それは神童の父にはよくある性質だが――だけが欠点だった。これらの愛しい神童たちは、結局は、財産を成すための道具か、両膝をついて崇めるべき救世主かの、いずれかになった。リストは、早すぎる父の死を深く悲しみ、再び宗教的な思考を巡らせるようになった。この傾向は、時宜を得ていた。［当時、］布教団や大赦2がフランスを深く感動させていたのである。かくてリストは、数年間、仕事と宗教的実践に明け暮れつつ、歓迎してくれたエラール家が所有する館で、母と暮らした。彼のヴィルトゥオジティは、既に尋常ならざる水準に達し、内省的なこの時期、更なる力強さと並ぶものなき集中力、何でも大胆にやってのけるだけの、比類なきメカニスムを獲得した。彼にとって、もはや難しさというものは存在しなかった。恐らく、私の生徒で若いドイツ人のヴァイガント3と比類なき伴奏者ジュール・コーエン4を除いて、私はリストに比較しうる読譜者を見たことがない。

　疲労のせいか、思考の質が変わったためか、はたまた人間的情熱の時を告げる鐘がなったのか、1835年ころ、リストは神秘的な孤独を破り、再び戦闘的な社交界に足を踏み入れた。そこでは、真の勝利が、彼の再登場を歓迎した。ほどなくして、彼はスイスに遠出、というよりも、そこに長く滞在した。この巡礼の歳月がすべて、自然を観照することに捧げられたのか、また、この大芸術家が、他に音楽的霊感の源泉を見出さなかったのかは、知る由もなかったが、パリに戻ると、リストは一連のピアノ作品を出版し、これがセンセーションを巻き起こし、演奏会で多大な効果を生んだのだった。