ショパンの栄光が、追憶の時と詩情によって和らげられ、ぼうっとくすんだ微光と、ゆらめくメランコリックな光輪で輝く空の彼方に消えた星に喩えられるなら、リストの栄光は、閃光を放つ天体に似ているが、距離が近いことと、あまりに光線を放射しすぎていることが、その欠点である。なかんずく宿命を背負い、神与の才能で満たされ、あらゆる論争に備えて戦闘準備を整え、驚くべき同化能力に恵まれ、美と未知のものへの大胆な憧れに満たされ、尋常ならざる心身の素質に支えられ、そして並外れた演奏能力を有する――そんな芸術家、リストの揺りかごには、ありとあらゆる親切な妖精がいたのである。ヴィルトゥオジティの世界では、辿った道、克服した難技巧の領域で完成の域に達したという点から言えば、［リストと］同一線上に位置づけられうるのは、芸術家でただ一人、パガニーニだけである。この著名なヴァイオリニストと高名なピアニストは、同様の効果を追い求め、彼らの演奏の詩情がもつ、曰く言い難い魅力によって、同様の熱狂を搔き立てた。いずれも聴衆の偶像イドルであり、彼らは二人とも、一度ならずこの物神崇拝主義フェテイシズムに追従し、比類ない名声を維持するために、驚くべき才能に傷をつけた。彼らは、自ら不自然な手段を弄して、時には過剰なあの光の輝きを増大させたが、もっとも、時間だけがその光を和らげてくれることだろう。

　ペシュト近郊のハンガリーの村、ライディングに誕生したフランツ・リストは、９歳のときにはもう、神童の大集団に仲間入りした。優れた音楽家の父は、そこそこ才能のあるピアニストで、［息子が持つ］あのエリート的資質に相応しい入念さでもって、彼の初期教育を指導した。やがてリスト一家はヴィーンに移住したが、というのも、この若きヴィルトゥオーゾの音楽教育を、より良い環境の中で継続するためだったリストが著しいセンセーションを巻きおこした演奏会に続いて、彼の父は、芸術愛に背中を押されて、また、恐らくは、神がヴィルトゥオーゾに生を授けた多くの家族の伝統にも倣って1、この驚くべき才能の持ち主をすぐに舞台に立たせ、パリ、ロンドン、南フランスへと連れて行き、大成功を――それにかなりの収入も――手にした。

　我々は駆け足で、性急かつ危険を伴う才能活用の時代を通り過ぎたが、それは、リストがその個性を解放せしめた時期へと、筆を進めるためである。移ろいやすく、感受性豊かで、瞑想的な性質は、既に、彼を大いなる宗教的高揚へと導いていた。だが彼の音楽の学習は、まだ終わったわけではなかった。1823年、彼の家族はパリに移住し、父は彼を［パリ国立］音楽院に入学させようとした。というのも、そこでケルビーニの対位法の講義に出席させようと考えたのだ2。われらが［フランスの］大［音楽］学校は、当時、外国人に門戸を開くのを渋っており3、かくてリストの入学は認められなかった。すでに彼は、ヴィーンでサリエリから作曲の助言をいくらか受けていた。ケルビーニの指導は、恐らく、未知のものと芸術的に 奇異ビザールなものに傾いた、彼の才能のやや散漫な傾向――それは時に、独創性とは全く異なるものだ――に、有益な影響を及ぼしていたことだろう。リストは、仕方なく、もう一人の大家、レイハ4に頼らなければならなかったが、彼の教育はケルビーニの教授法とは異なっていた。但し、専門的な演奏教育の最中だったこの輝かしいヴィルトゥオーソは、しばしば多くのコンサート、頻繁な旅行によって妨げられていたのだから、はたして、間断なくレイハの助言を有効に活用していたかどうかは、疑問の余地がある。