ゴリアが寛大で善良だったことも書き添えておこう。墓場まで彼を追い回した敵意について、彼の立派な心には何の責任もない。不幸にして、内心の美点や芸術的な長所が、慎重さ、機転、判断に代わることはないものだ。というのも、ゴリアは、決して忘れえぬスペイン旅行で、辛酸を舐め、ひどい経験をしたのだった。

　ピレネー山脈の向こう側でプリュダンやゴットシャルクが収めた華々しい成功を見た彼は、有能な芸術家が決まって最上級の歓待を受ける、あの美しい国を見てみたいと思った。たくさんの推薦状を携え、コンサートで多くの実りをもたらすことを確信して、ゴリアはまっすぐマドリードに赴いた。そこでは、上流社会が彼を熱狂的に歓迎した。サロンというサロンでもてはやされ、すかさず大演奏会の告知をすると、そのチケットは数時間のうちに売り切れた。その夕べ、会場は人であふれかえり、華々しい聴衆はこのフランスのピアニストに拍手喝采をする準備を整えていた。そのとき、ある出来事が、観客の好意を台無しにした。

　道中、そしてマドリードに着いてからも、ゴリアはメモをとった。メモといっても、それは音符や流行の歌もモチーフではなく、多かれ少なかれユーモラスかつ控えめな観察録だった。それはスペインの習慣や風俗を話題にし、女性たちの美貌に関するもので、内心にかかわる細かな事柄にも踏み込むものだった。すべてはゴリアの親友で、ピアノを弾く士官ヴィエノ1に宛てた手紙に要約されている。この芸術家［ゴリア］がスペインの人々の好感を呼んでいたちょうどそのころ、才気に富んだ、しかし時宜を得ない手紙が運悪く、まだ小さいながら、すでによく知られており、やがては軽い話題を扱う初期の通信媒体となる新聞の編集長の手に渡ってしまった。この手紙は、休暇中の新米記者の手になるあの攻撃文書の出版が、どんな惨事をもたらすかも考慮されないまま、印刷に回されてしまったのだ。

　マドリードで刊行されたこの新聞は、コンサートの数分前、つまりすでに聴衆がホールに着席していたその時に読まれた。手から手へ、ボックス席からボックス席へと新聞は渡っていった。こうして騒動の準備は整った。開演前にそのことを知らされて、ゴリアは、この不意の逆境に心打ちひしがれたまま、すぐさまマドリードを離れなければならなかった。この出来事は、物質的にも道徳的にも災難となり、ゴリアはそこから決して立ち直ることができなかった。彼を悩ます心臓の鼓動はますます激しくなった。彼の精神は沈み込んでいた。なんども脅迫や挑発を受けた彼は、いつも、今に決闘が始まるのではないかと思うようになっていた。だが、戦闘的な気質をぜんぜん持たない彼は、かくて不安にかられ、そのことばかり考え、悲しみのうちに数年を過ごした。その上、人々は、ゴリアとこの残念な出来事について話すのを避けていた。というのも、そうすれば、親友の軽率さを問題にすることとなる上に、決して争われない彼の生来の寛大さが、そのことで痛めつけられることになるからだった。