一家の主となったルフェビュルは、もはやヴィラ・メディチ1を夢見ることはなかった。幸福な夫は、それまで以上に自由だとはいえ、いっそう危うい人生を追い求めて家庭を離れようなどとは、考えもしなかった。かくして、彼には新たな義務が課された。彼は、この静かな幸福に少しばかり金色の輝きを添えるため、高貴な芸術と、軽い作品の出版に、同時に取り組まなくてはならなかった。このオルガニスト［ルフェビュル=ヴェリー］は、平易で優雅な音楽の作曲家になったのである。《修道院の鐘》2、《騎馬狩猟》3、《軍隊の帰営》4、《潟》5、《グラツィエッラの夢》6――こうした多くの性格小品の出版者たちは、才気あふれる小曲(ブリュエット)――これらの曲では、霊感と煌くメロディの精彩とが一体となっていた――が、どれほど流行したかを証言できる。
こうした見事な成功、つまり、仕事の難しさ、気品、正確さ、純粋さ――それはつねに幻想の領域内で注意深く保たれている――ゆえの成功に嫉妬する、頭の固い芸術家や社交嫌いの謹厳家たちは、ルフェビュル=ヴェリーが気安いミューズにこれらの捧げものをしたと、声高に非難した。だが、彼は、その間にも構わず一曲のソナタ、複数の交響曲、練習曲集を書き、厳格な作曲をやめたわけではないことを示した。
ルフェビュル=ヴェリーがオルガンで即興をすると、彼の右に出る者はいなかった。いかなるヴィルトゥオーゾも、彼の如く、オーケストラの絶大なパワー・多種多様な音色と、人声や大合唱の感動的な音調を併せ持つ巨大な楽器の表現力を持ち合わせてはいなかった。エネルギッシュで情熱的な意志にいつも従う、彼の豊かで溢れんばかりの想像力は、感情のあらゆるニュアンスに順応していた。少しの誇張もなく言えるが、ルフェビュル=ヴェリーは、教会であれサロンであれ、オルガンの至高の天才だった。熱烈に彼を称賛したカヴァイエ＝コル7、アレクサンドル8、ドゥバン9、ミュステル10といったオルガン製造者たちは、彼の極めて巧みなタッチの下で鳴り響く楽器の美点を隅々まではっきりと聴かせることに関して、この若き大家の途方もない技量と並外れた創意を証言することができる。ほんの２，３時間、彼が楽器に向かえば、どんな新しいオルガンも、何一つ彼に隠し立てすることはできなかった。なにしろ音色の組み合わせも、ストップの取り合わせも、何もかも彼は見抜いてものにし、他の人には抗う楽器でも、彼は手馴づけてしまうのだから。このオルガニストは、もっとも厄介なじゃじゃ馬を手なづける真の名騎手となって、この鳴り響く巨大な機械を御していたのだ。
私は、サン=ロック教会、サン=シュルピス教会、マドレーヌ寺院で、ルフェビュル=ヴェリーの演奏を、ごく個人的に聴くことがよくあった。この大オルガニストは、自らの力量を自覚しつつ、芸術家でもある友人に聴かれていることを分かっていたので、即興し、決して忘れえぬ心の激情と熱意とをもって、創造力を披露した。また、彼が公の場、そう、モザン11の葬儀で演奏した時のことも思い出される。この時、ルフェビュルは、深くも豊かな悲しみに心動かされ、霊感を受けて、ありったけの心をこめて、卓越したスタイル――それは、その即興がまるで練習しておいた曲のようだ、とオベールを感服させた様式だ――で即興した。
全く古びた決まり文句を頑なに手放さない厳格主義者たちが、ルフェビュル=ヴェリーに向けた、多大な非難の話題に移ろう。この非難とは、努めてシリアスで厳格な様式を用いることを知らず、むしろ我々［フランスの］教会が有する荘厳な明快さと手を携えている、という非難である。もっぱらドイツ及びフランドル楽派のみを信奉する者たちにとって、即興演奏家は――たとえ彼が天才であっても――熱っぽい想像力に駆り立てられて、聖域の瞑想、宗教音楽に相応しい峻厳さ、権威と言わないまでも、少なくともやくざの掟のようなものを忘れるようなことがあってはならないのだ。だが我々は反駁する。こうした究極かつ不変の完成は、不毛と退屈に近いものである、と。人はその時代らしくあらねばならぬものだ。ケルビーニ、ルジュール、パエール、ロッシーニ、オベール、アレヴィ、アダン、トマ、グノーといった作曲家たちは、このことを完全に理解していたので、 時代遅れのゴシック信仰に加わることなく、偉大な宗教的息吹を宿す、感動的できわめて純粋な教会作品を書いたのだ。