「芸術死に瀕す、芸術に望みは無し。」悲観論者と社交嫌いの批評は、あの手この手でこう繰り返す。「人の思考は停止し、人は書くすべを知らない。頑ななリアリズムが芸術家の想像力を鈍らせ、きわめて豊かな資質は芽生える前に押し殺されてしまった。」これが悲観論者のお気に入りの、しかし殆どお決まりの主題だ。根拠がないわけではなくとも、こうしたあまりに排他的な遺憾の念に囚われて過去を没入するように見つめていると、現代の素晴らしい音楽作品が見えなくなり公正ではいられなくなってしまう。いや、そうではなくて反対に、現代に成就された創造の成果が[そもそも]、活力―それを見ることで我々の悲しみが和らぐだけの活力―を示していないということなのだろうか？

　大いなる芸術に情熱をかりたてられてその純粋な伝統を守る多くの音楽家たちは、まだかなり残っている。道を誤り真実から外れて自らの理想を選択しつつ、子どもじみた複雑さを追い求める人々の過ちが、この健気な一団の忍耐強さはただいっそうはっきりと際立たせている。筆者はこれについて雄弁な証拠を提供することとなる。過去の栄光と未来の約束の連鎖を握り続ける著名なヴィルトゥオーゾたちの一覧にフェルディナント・ヒラーの名前を書き込むそのときに。

　ヴァプローとフェティスは、フェルディナント・ヒラーの故郷をフランクフルト・アム・マインとし、生誕年月日を1811年10月24日としている。私の生徒の一人であるラッティエ嬢は、興味深い伝記（『音楽と音楽家研究』）を出版しているが、それによれば生誕年は1812年、生誕地はヴェンディショシッヒとしている。この2つの情報がどうあれ、確かな事実は、フェルディナント・ヒラーが芸術界にかくも生き生きと根を生やしたあの大いなるユダヤ教の家系に属しているということである。彼は母の下で音楽を学び始め、次いで彼の学習は熟練の教師たちの手に委ねられた。その中には卓越した教授アロイス・シュミットがいる。ヒラーは、多くの著名なピアニストたちがそうだったように早熟なヴィルトゥオーソで、10歳から演奏会に出演した。しかし、彼の両親は賢明も息子から芽生えつつあったその才能を利用して金儲けをすることはなかった。フェルディナント・ヒラーは文学と音楽を並行して勉強した。それから彼はドイツの芸術の楽園、ヴァイマールに赴いた。

　まさにこの地で、フンメルの愛弟子ヒラーはこの名高き大家の高度な音楽的知識と驚くべき即興演奏の美点を吸収したのだった。気高い様式、とりわけその音響に関する優れた造詣、表現の輝きと仕上げ、楽器を歌わせる、ゆったりとした全く声楽的な演奏法において、ヒラーほど気高い様式と最も特筆すべき流派の伝統を備えている者は同時代の芸術家にはいなかった。

　1828年ころ、ヒラーはパリに居を定め、そこに7年間留まった。ここで彼は息つく間もなく活動し、ヴィルトゥオーソ、作曲家として人前に姿を見せ、ローゼンハイン、モシェレス、ショパン、ヘラー[ら外国人の名手たち] がそれについて多くの証言を残したあの歓待を我々の国で受けたのだった。パリの社交界は、外国から来た芸術家に真の価値と際立った個性、敵対的な先入観なく学問と芸術の進展に寄与せんとする意思があるとわかれば、気前良くこの心のこもった熱烈な歓迎を認めるものだ。フェルディナント・ヒラーはパリに到着するなり、もっとも人気のある教師の一人となり、既に聴衆を味方につけていた優れた芸術家たちと交誼を結んだ。カルクブレンナー、リスト、その後はショパン、アルカンは2台ピアノや連弾で作品を演奏する親友となり、相棒となった。