あらゆる人相の中でも、研究すべき独創的で興味深い芸術家の人相があるとすれば、それは間違いなくシャルル=ヴァランタン・アルカン1である。その関心の裏には、見究めるべきある種の神秘と謎が隠されている。フランス楽派の古参の一人であるこの傑出した巨匠は、パリの動乱と芸術運動の只中で、ほとんど変わることなく孤独の内に生き、他の人々が評判と名声を追い求めるのと同じくらい注意深く、そこから逃れた。ヴァランタン・アルカンは、流行や輝かしい成功をもたらす群衆をあくまで遠ざけたが、このことは、大衆の名声と富に対する二つながらの愛を演奏旅行と演奏会の巨大な流れに注ぎ込む全てのヴィルトゥオーソの習慣とは正反対である。信仰に厚く、宗教に忠誠を誓ったといえる誠実なパリ人、ヴァランタン・アルカンが、引きこもりの習慣と仕事の実り多き暗がりにすっぽりと包まれた、穏やかで瞑想的で考え抜かれた生活と袂を分かったことは、ただの一度しかない。彼は当時、友人や筆者の旧師ヅィメルマンのうるさい懇願や請願にも聞き従っていた。しかし、戦闘的なコンサート界におけるこの小旅行は、束の間の散歩であり、輝かしい例外に過ぎない。夢想的な芸術家、哲学的で少々厭世的な音楽家はやがて孤独の肥沃な平安へと戻っていったのだ。
　ヴァランタン・アルカンは4人兄弟の長男であり、彼らはみな、傑出した音楽家である2。彼の父は勤勉かつ知的な人物で、1833年に私が彼と知り合ったときには、ブラン・マントー通りで小さな寄宿学校を経営していた。ユダヤ人が大半を占める幼い子どもたちは、そこで基礎的な音楽指導をうけ、またフランス語文法の初歩も学んでいた。1813年の12月3にパリで生まれたヴァランタン・アルカンは、早熟で例外的な素質に恵まれた子どもで、規定の年齢に達する前に音楽院への入学を許可され、8歳でソルフェージュの一等賞を、10歳でヅィメルマン4のクラスでピアノの一等賞を得た。1826年には、13歳でドゥルラン5のクラスで和声の一等賞を得た。この先生は、冷厳な見かけの割に善良で愛情の深い人だった。1827年、私は祖父に連れられてパリにきて、ヅィメルマンの推薦で、自分より4歳年上の若きアルカンの補習を何度か受けた。だが、歳の差はほんの僅かばかり、このレッスンがごく真面目に行われるはずもなく、数週間後に中断を余儀なくされた。
　アルカンがヴィルトゥオーソとして頭角を現し始めたのはこの頃からである。ヅィメルマンの贔屓の生徒だった彼は、ヅィメルマンの後ろ盾を得て夜会という夜会で紹介された。そこでは輝かしい数多の顧客がヅィメルマンを招来していた。彼の若く、しかしすでに傑出した才能に与えられたこの支援のおかげで、ヴァランタン・アルカンは17歳の時から多くの著名なヴィルトゥオーソの一人に数えられていた。
　私は、今なお、父アルカン氏のあの家、あの大変に家父長的な環境が目に浮かぶ。ヴァランタン・アルカンの才能はそこで培われ、勤勉な青春時代が育まれたのだ。私はそこで、ソルフェージュのレッスンと基礎的な音楽教育を受ける一団の子どもたちに混ざって、ラヴィーナ6やオノレ7と一緒に、寄宿生として数ヶ月を過ごした。そこは丁度予備校のようなところで、若い情熱に満ちた音楽院の付属施設さながらだった。ヴァランタン・アルカンの部屋でなんと素敵な夕べを安上がりに過ごしたことだろうか。彼はまだ孤立していなかったし、壮年期の世捨て人の面影もなかった。彼は我々皆と同じように、陽気で楽しく、人生を信じて、彼は我々みんなと同じように、信仰と情熱、そして青春時代の愛しき幻想を抱いていた。