活力に満ち満ちて一人前になったプリューダンにはまだいくらかぶっきら棒な振る舞いを残していたが、青春時代のように気取らなくなっていた。だが、こうした親しげな見かけの下に、人はすぐさまある種の知力(エスプリ)を認めていた。それは語の慣用的な意味で洗練されているとは言えないが、繊細で思慮深く、初期の教育で不足していた知識を読書と観察を通して吸収しようとしていた。

プリューダンの顔立ちは全体、細部ともに整っていた。小さな口、切れ長の目。栗色で濃く、ふさふさとした顎鬚のおかげで、彼の顔の輪郭はとてもぼやけていた。このヴィルトルオーゾは、絹のように艶やかで長く伸び、かつ御しがたいその髪を、しはしばしば頭を振って後ろにやることがあった。この癖は、少々荒っぽい表現を余儀なくされる華麗な曲を演奏する間、プリューダンに大変よくみられたものだ。

思春期だったころの私は、同じ門下生として、また寛大であの忌むべき欠点とは無縁のなライヴァルとしてのプリューダンをとてもよく知っていた。その欠点とは、羨望、嫉妬心であり、それは往々にして芸術家たちの心を傷めるものだ1。私は、自身の人生の2つの重要なときに、プリューダンの卓越した本性を判断することができた。1832年、私は彼とともに、一等賞に向けて努力していた。我々両者は、すでに二等賞を獲得していたのである。その年、私ただ一人が満場一致で1等賞を獲得した。プリューダンは少しの悔恨の情も見せずに私に抱きついて、キスをした。1848年、私が音楽院のピアノ科教授に任命されるとき、エミール・プリューダンとヴァランタン・アルカンが、私とともに、大臣の示した候補者リストに記載されていた。私の二人のライヴァルが私に比べて優位に立っていることには異論の余地がなかった。プリューダンはすでに有名なヴィルトゥオーゾ、作曲家であったし、アルカンは壮大な様式を有するピアニストであり、抜きん出て独創的な作曲家だったからである。教育上の成功、教師としての名声、学校への奉仕が認められて、大臣は私を選任した。私は、自分が任命されたまさにその日にプリューダンに会ったが、彼は愛情を込めて私と握手を交わし、しごく唐突にこう言った。「任命されなかったのは残念だけど、僕はひいきの候補者ではなかったのだから、この選択を歓迎するよ。」

性格上の特徴に関して、つまりオベールの以後、芸術家が誰一人として逃れることのできなかった狂気の小さな種に関して、プリューダンが特に熱中したのは、社会的な問題を扱うことだった。フーリエ、サン=シモンは彼にとって預言者だった2。新たな思想を信奉する知的な精神の持ち主、学問を愛する探求者プリューダンは、1830年の青春時代さながらに人類を未知の道へと導く大きな潮流の中で道徳的な生活に目覚めた。彼が強く影響を被ったのは初期に抱いたこの幻影だった。

プリューダンはまだ若くしてこの世を去ったが、それでも彼は既に長い活動を通して獲得してきた異論の余地なき名声に抱かれている。我々は、ピアニストたちの間で最もよく知られている作品のみを挙げることにする。次のオペラに基づく幻想曲：「ルチア」[作品8]、「ユダヤの女」[作品26]、「ユグノー教徒」[作品18]、「白衣の婦人」[作品29]、「ドミノ」[作品51]。これらは壮麗な演奏会用の作品である。「リゴレット」[作品61]、「ドン・パスクヮーレ」[作品13]、「トロヴァトーレ」[作品55]、「エルナニ」[作品31]「女は気まぐれ」[作品62]に基づくカプリースもまた、壮大な効果を発揮する完璧に書かれた作品である。『ラ・ファランドール[作品33]』、『セギディリャ?[作品25]》《妖精の踊り[作品41]》、『アリエルの夢[作品61]』は輝かしいサロン用の作品だ。交響的協奏曲[作品34]、『三つの夢[作品67]』は、オーケストラ・パートに巨匠の筆致が見られる壮麗な様式の作品である。練習曲集『リート集?[作品60]』、『ツバメ[作品11]』、『夜警[作品10]』、『鬼火?[作品16-6]』はいずれも軽妙な性格の見本であり、優雅で魅力あふれる着想の雛形である。